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MAURICE BARRES EN ORIENT 





I 


MARSEILLE, PORTE DE L'ORIENT 


Une plaque de marbre, fixée au mur de 
l'hôtel Beauvau à Marseille, rappelle le 
séjour et le départ de Lamartine partant 
pour la Terre Sainte et pour la Syrie. 
Voici que les amis provençaux de Mau- 
rice Barrès ont pareillement voulu célébrer 
l’'embarquement du voyageur d'Orient. Le 
14 mars dernier (1), une plaque a été décou- 


(1) Cérémonie du 14 mars 1925 à Marseille. 
1 
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verte solennellement sur la façade princi- 
pale du siège de la compagnie des Messa- 
geries Maritimes, proche le port. Elle porte 
cette inscription : 


AU PRINTEMPS DE 1914 
MAURICE BARRÈS 
ALLANT ENTREPRENDRE 
UNE ENQUÊTE AUX PAYS DU LEVANT 
A PRIS LA MER À MARSEILLE 


Il s'était embarqué le 1* mai 1914 sur 
le Lotus, paquebot de la Compagnie, pour 
revenir au mois de juillet à la veille de la 
guerre. C’est ici la troisième des stations 
barrésiennes qui, peu à peu, symbolise- 
ront les épisodes de sa vie aux lieux les 
plus évocateurs, pour aboutir un jour à la 
Colline Inspirée. Metz la première s’est 
montrée fidèle à la douce et modeste Co- 
lette Baudoche devenue elle-même l’image 
de la fidélité, et le mont Sainte-Odile, 
d’où l’on aperçoit, par temps clair, la 
flèche aiguë de Strasbourg et le cours du 
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fleuve, s’est souvenu de la garde au Rhin, 
_ L'inscription de Marseille, c’est lin- 
vitation au voyage. La vue d’un port est 
si favorable à l’ébranlement de notre sen- 
sibilité. Ces bateaux qui lèvent l’ancre, 
ne livrent-ils pas l’univers à notre merci? 
Pour eux il n’est plus de terre inconnue. 
Par eux se font les échanges, et leur trans- 
port s’alourdit de tant d’invisibles fardeaux : 
l'influence, la langue, les puissances mo- 
rales, les idées. « Je ne puis regarder un 
vaisseau sans mourir d’envie de m’en aller, » 
soupirait Chateaubriand qui posait sur 
les eaux ses désirs comme de blanches voiles 
offertes au vent. Et le plus dur héros de 
Rudyard Kipling, le Dick Heldar de la 
Lumière qui s'éteint, aspirait ainsi le souffle 
du large : « L’odeur des mers suffit à 
m'’agiter. » Il y reniflait la force d’un passé 
marin qui soumit la maîtrise du monde à 
celle de la mer. Barrès, non moins dévoré 
d’ardeur, emportait en voyage d’autres 
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convoitises, un autre impérialisme. « Bien 
préciser le sentiment de mon pèlerinage, 
écrit-il sur le cahier inédit de ses notes 
égyptiennes : je n'aime que la poésie et 
la religion. » Il poursuivait ce destin glo- 
rieux : ramener des dieux à son bord, 
ces dieux qui, seuls, expliquent l'essentiel 
de la vie des peuples, rapporter, pieusement 
entretenue, « l’étincelle mystique par qui 
apparaît tout ce qu'il y a de religieux, 
de poétique et d’inventif dans le monde ». 

L'une des deux fresques de Puvis de 
Chavannes au palais de Longchamp est 
consacrée à Marseille, porte de l'Orient. 
Depuis que le canal de Suez a restitué à la 
Méditerranée le rôle prépondérant qu’elle 
jouait dans l’antiquité et que la décou- 
verte des Amériques et du cap de Bonne- 
Espérance lui avait en partie soustrait, 
depuis qu’un vapeur marseillais, l'Asie, 
a le premier franchi la passe ouverte, Mar- 
seille commande non seulement l'Orient, 
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mais l’Extrême-Orient. Les commerçants 
phocéens que le peintre a représentés 
dans leurs costumes grecs ont singulière- 
ment étendu leur commerce et leurs ambi- 
tions. L'heureuse rivale de Carthage, l’In- 
tendante des Croisades qui fournit à ces 
audacieuses entreprises des flottes et des 
approvisionnements, ne s’est plus contentée 
des échelles du Levant et des échelles de 
Barbarie. Au dix-septième siècle, sa 
Chambre de commerce entretenait des 
consuls à Constantinople, à Smyrne, en 
Égypte, en Palestine, en Morée, à Tunis, 
à Alger, au Maroc. Elle régnait alors sur 
la Méditerranée, et au siècle suivant ne 
qualifiait-elle pas, avec cette tranquillité 
dans l’affirmation qui est un trait de race, les 
Antilles et la Guyane de faubourgs marseil- 
lais, sous prétexte qu’elle y allait chercher le 
sucre, l’indigo, le tabac, le coton? C'était 
d'ailleurs le temps des grands armateurs qui 
se tenaient pour les égaux des souverains, 
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quand ils ne leur déclaraient pas la guerre, 
en vrais fils du soleil, comme ce Georges 
Roux qui s’adressait, menaçant, au roi 
d'Angleterre : Georges Roux à Georges Roi. 

Le port de Marseille s’est-il maintenu au 
premier rang? Dans la Méditerranée même, 
il est aujourd'hui menacé par Gênes la 
Superbe, par Trieste, par Fiume, par Bar- 
celone. Mais d’où vient la fortune d’un port? 
Un ouvrage du P. Charles sur Hambourg 
énumère, par contraste, les coalitions qui 
menacent Marseille, Un port, s’il: veut 
commercialement prospérer, doit être rat- 
taché à l’intérieur par des voies multiples, 
et spécialement par des routes fluviales, 
car la navigation fluviale est plus impor- 
tante à son point de vue que le transit 
par voie ferrée, à cause du coût, modique 
et de la commodité des transports par eau. 
Quatre rails seulement aboutissent à Mar- 
seille, Le projet de canalisation qui devait, 
rejoindre Marseille au Rhône et que déjà 
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réclamait Vauban se réalise à peine au- 
jourd’hui. Mais qu'est devenu le projet 
correspondant pour améliorer la naviga- 
tion du Rhône? Tandis que le voyageur 
qui descend ou remonte le Rhin croise 
indéfiniment sur le fleuve vapeurs, re- 
morqueurs et chalands, le Rhône paraît 
presque désert. Le Rhône, personnage 
d’épopée dont Mistral a fait un être vivant | 
Lui aussi, comme le Rhin, reflète des chà- 
teaux, des vignobles et charrie des légendes 
et de l’histoire. Lui aussi fut le chemin des 
empereurs et des rois, et par surcroît 
des papes mêmes. Il baigne des cités anssi 
belles que les villes d'Asie, Valence, Avi- 
gnon, Arles, pour n’en citer que trois. 
On lui confie des soies, du vin, des fleurs. 
Sur son eau qui coule toutes les choses et 
toutes les joies de la vie peuvent courir. 
Avec l'appui du Rhône, Marseille ne con- 
duira-t-elle pas l'Orient jusqu’à l’inté- 
rieur des terres françaises et, plus loin, 
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jusqu’au cœur de l'Europe? Il n’y faudrait 
qu’une politique à longue vue, soucieuse 
de notre expansion nationale et de notre 
prospérité économique, évitant de nous 
désunir et, partant. de nous diminuer, ins- 
pirant le goût de produire et l’ardeur de 
tous à la tâche commune. 

Voilà pourquoi Marseille honore ces 
grands voyageurs un Lamartine, un Mau- 
rice Barrès. Elle voit en eux des auxiliaires. 
Héritière de Rome et d'Athènes, elle sait 
que l’idée est féconde et que les lettres et 
les arts sont les plus puissants remorqueurs 
pour entraîner, comme des chalands in- 
nombrables, les influences, les contrats, 
les alliances et les traités commerciaux. 
— Allez, leur dit-elle, et rapportez-nous des 
souvenirs plus précieux que les tapis de 
Perse, que les tissus d’Alep, que les armes 
de Damas, que les parfums d'Arabie. Nous 
saurons au retour acquitter envers vous 
notre dette de gratitude... 


IT 


BARRÈS ET LA PROVENCE 


Eux-mêmes, avant de partir, avaient 
gentiment offert leur tribut à Marseille 
et à la Provence. Le 22 mai 1832, Lamar- 
tine, revenant de visiter l’Alceste, le bateau 
qui doit l’emmener sur les côtes de Syrie, 
note sur son carnet : « Marseille nous ac- 
cueille comme si nous étions des enfants 
de son beau ciel : c’est un pays de générosité 
de cœur, et de poésie d'âme ; ils reçoivent 
les poètes en frères : ils sont poètes eux- 
mêmes... » Poètes, en effet, ces armateurs, 
ces administrateurs de grandes compagnies, 
ces industriels, ces banquiers, ces commer- 
çants qui, par le chemin des eaux, sont reliés 
aux pays des Pharaons et des Mille et une 
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Nuits, et en voient revenir des cargaisons 
où dorment les rêves et les voluptés des 
vieilles civilisations. Mais poètes raison- 
nables qui savent la mesure et le coût des 
choses et restituent un casque à Minerve. 

Lamartine ne fut à Marseille qu’un pas- 
sant. Tandis que Maurice Barrès, si pas- 
sionné qu'il fût de sa Lorraine natale, se 
laissa peu à peu conquérir, et non pas amollir 
par la Provence... « Dans notre vallée du 
Rhin, sous les brouillards, confesse-t-1l 
un jour (juin 1907) dans un discours aux 
félibres qui, soupçonnant son amitié, 
l’avaient invité à une présidence, on a tou- 
jours désiré votre pays où fleurissent l’oran- 
ger et l'olivier. » Il y était venu, pour la 
première fois, je crois, à la fin de l’année 
1889, quand il avait vingt-sept ans, pour 
construire à Aigues-Mortes « une folie » 
où loger la bizarre et charmante Bérénice. 
Mais il avait passé quelques jours en 
Avignon, Il y décrit ses vacances au 
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soleil (1) : « Des petites filles dansaient et 
chantaient sur ces perrons antiques ; vous 
pensez bien que ces jeunes choses, parmi 
ces vieux souvenirs, m'ont extrêmement 
frappé. Ces enfants, quand on les regarde, 
ont dans leurs yeux très beaux le trouble 
des vraies jeunes filles ; le soleil ne saurait 
être trop loué qui hâte l’éclosion des senti- 
ments tendres et sensuels qui sont bien 
tout ce qu’il y a de plus satisfaisant dans 
le monde. Au soir, Avignon et son palais 
s’éclairent d’une couleur ardente d'orange. 
J’ai remarqué que les visages des ouvriers 
rencontrés dans la rue ont, eux aussi, 
d’une façon constante, cette belle couleur 
de soleil couchant dont sont parées magni- 
fiquement les pierres de leur noble cité...» 
Et pour signer cette brillante enluminure 
il conclut : « C’est vraiment une belle boîte 
à joujoux qu'Avignon. » 

(1) « Vacances au soleil » (Figaro du 29 dé- 
cembre 1889). 
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Il n’en est encore qu’à la boîte à joujoux : 
délicieuse boîte à musique dont le concert 
met en branle, avec la petite poupée 
costumée en danseuse posée sur le cou- 
vercle, nos ardeurs et nos mélancolies et 
ces désirs nostalgiques des pays de soleil. 
Bientôt il connaîtra mieux la vraie Pro- 
vence, celle dont un de ses fils reconnais- 
sants, Henri Bremond, a pu écrire : « Aus- 
tère et recueillie, la vraie Provence relègue 
à l'extrémité de ses frontières, comme une 
parure douteuse, les vains palmiers et les 
champs de roses, fragile moisson de plaisir 
qu’elle abandonne aux convoitises des 
hommes du Nord et dont le parfum loin- 
tain lui suffit. Il faut la guetter, il faut la 
surprendre pour entrevoir, en une brève 
minute, la flamme sombre de ses vraies 
passions. » Pour la mieux guetter, pour la 
mieux surprendre, il s’est installé chez elle. 
Il a recueilli des mains de la comtesse de 
Mirabeau-Martel — que nous connaissons 
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mieux sous le nom de Gyp, mère du petit 
Bob et marraine de Chiffon, dont la verve 
savoureuse a fixé le mouvement de toute 
une époque — le château de Mirabeau 
tout peuplé de fantômes, Lui-même en a 
donné cette eau-forte (1) : « Le passant le 
plus prosaïque se félicite que cet âpre 
paysage ait gardé son couronnement féodal. 
Il s'arrête, il admire sur son rocher cette 
forte bâtisse aux quatre tours et qui 
groupe à. ses pieds son village. Petit village 
de la Provence montagnarde, à l’air sar- 
rasin,. avec ses maisons entassées et brû- 
lées, ses rues étroites, sa place, sa fontaine 
et son cours ombragé de platanes. Il n’a 
guère bougé, non plus que le château 
où « la chambre de Vauvenargues », « la 
chambre du Bailli », « la chambre de l’Ora- 
teur » nous ramènent dens l'intimité de ces 
figures qui continuent d’élever la voix. » 


. (1) « Lettre à Gyp sur le printemps à Mira- 
beau » (la Revue hebdomadaire, 1921), 
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A Mirabeau, il attend le printemps 
provençal. Les jeux de la lumière lui versent 
les mêmes délices que lui donnent les 
symphonies libres et aérées de Mozart. 
Il goûte jusqu’à la volupté l’agrément des 
collines, l’atmosphère odorante, la douceur 
des choses familières, — une porte cintrée 
garnie de lierre, un acacia aux grappes 
pendantes, — que les nuances du jour 
caressent. À côté de lui, une sensibilité 
qui s’éveille respire, elle aussi, cette natu- 
relle exaltation et ce sera le premier cha- 
pitre de la Guerre à vingt ans. Mais les choses 
n’ont jamais été pour lui que de belles 
esclaves pliées à son désir. Le goût des 
hommes, et de leurs actions, et de cela 
surtout qui commande à leurs actions, 
bientôt le ressaisit. Toute une race véhé- 
mente et passionnée l’a précédé dans cette 
demeure qui porte le poids des siècles. Le 
voilà qui évoque le destin tragique des 
Mirabeau et sur le fond de toile, comme 
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dans Shakespeare, ces personnages secon- 
daires qui revivent et renforcent la péri- 
pétie principale, apparaissent ces familles 
des châteaux voisins, les Vauvenargues, 
les Sieyès, les Barras, qui « n’ayant plus à 
se faire, s’occupent à se défaire»et préfèrent 
le suicide à l’ennui. Chez les Mirabeau, 
tandis que le marquis mène grand train à 
Paris, le cadet, ancien marin, devenu le 
baïlli, garde et maintient le domaine. 
En vain essaie-t-il de ramener sur place 
l’aîné avec cette adjuration pathétique : 
« Tu as soixante-deux ans, quel intervalle 
veux-tu mettre entre ta vie et ta mort? 
Rends-toi à la tranquillité, viens dans ce 
pays ; nous y habiterons le château de nos 
pères. » Le grand Mirabeau enfin, « ce bri- 
gand de Mirabeau, dit Barrès, qui tourne 
son visage formidable, plein de terribles 
secrets, vers la porte du château familial 
et domine le petit village mourant, » sera 
le démon qui renie sa race, et son dernier 
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geste public, ce discours sur l'égalité du 
partage dans les successions en ligne directe, 
dont il confie le texte à Talleyrand comme 
un testament politique, est pour détruire 
ce qui assurait la durée de l'héritage. « Quand 
ces sortes de gens, ajoute Barrès qui voit 
en lui le père des Danton, des Gambetta 
et des Jaurès, déchaînent leur éloquence, 
il faut mettre de grosses pierres sur les 
tuiles des maisons, sans quoi la toiture 
s'envole... » 

Maurice Barrès éprouve même en Pro- 
vence cette impression de continuité qui 
est un des miracles de Rome où les temples 
païens s’épanouissent en églises chrétiennes. 
La déconvenue qu'il a rapportée de son 
voyage en Grèce où les dieux ne lui ont 
point parlé, il s’en console sur ces collines. 
Là il comble le vide des deux mille ans qui 
nous séparent de l'antiquité. L'Église a 
sauvé la poésie de la terre qui ne se garde 
pas dans les musées mais, vivante, a besoin 
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de mouvement et de soleil. « Sur ce bord de 
la Durance, écrit-il dans une lettre ouverte 
à M. André Beaunier qui lui avait dédié 
le Sourire d’Athèna, j'aime entre tous un 
petit monument votif au bord d’un chemin 
et entouré d’amandiers taillés en corbeille. 
On y voit les traces d’un bel appareillage 
romain misérablement consolidé à travers 
les siècles par des éléments de hasard. 
Sa niche est vide. Je souffre de cette va- 
cance. Qu’'y mettrai-je? Quels dieux? En 
général, la grille et l’image sont tombées. 
Je les rétablis avec aisance. C’est une 
Vierge, un saint rustiques. Ils me mènent 
sans effort à leurs prédécesseurs. » 
Quelqu'un a fait la soudure, quelqu’un 
a retrouvé le rythme antique d’Homère 
et de Virgile pour révéler à la Provence 
son âme éternelle, et c’est Mistral. Nul ne 
l’a mieux compris ni mieux célébré que 
Maurice Barrès qui, de sa Lorraine, déjà, 
se sentait relié à lui par l'honneur des 
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morts et la tradition de la terre. Rappelez- 
vous, dans l’Appel au soldat, la visite de 
Saint-Phlin à Maillane. Le poète de 
Mireille ne pose point devant le jeune 
homme ; il se montre tel quel, familier, 
un brin ironique, et naturellement grand. 
Une certaine habileté malicieuse se mêle 
chez lui à la sagesse et à la dignité. Il se 
meut avec aisance dans sa servitude volon- 
taire : servitude de la Provence à qui il dis- 
tribue ces dons royaux, une épopée, un 
glossaire, le musée où revit le passé. Dans 
sa jeune gloire, il a su refuser Paris avec un 
tact parfait : « Je reconnais maintenant, 
explique-t-il, que ma langue et ma Pro- 
vence ont été mon bonheur et mon talent, 
parce qu’elles étaient les conditions natu- 
relles de mes sentiments. » Saint-Phlin 
lui ayant dit adieu se retourne et le voit 
de dos qui regagne sa maison, « C’est à 
cette image, note-t-il, dans le grave décor 
des cyprès, que ma piété s'attache le plus, 
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Il rentrait dans son isolement. Mais dans 
une maison héritée de son père, parmi les 
témoins de sa constance, au milieu de ce 
riche village, de cette plaine et des pures 
montagnes dont l'abolition ferait de son 
œuvre une .épave insensée, il est moins 
isolé qu'aujourd'hui la plupart des hommes 
supérieurs qu'intérprète avec malveillance 
un entourage sans unité... » Quel enseigne- 
ment emportera-t-il de sa visite à Mail- 
lane? Le plus simple et le plus réaliste : 
désormais il saura tirer parti de sa terre de 
famille. | 

Dès lors, Barrès ne manquera pas une 
occasion de rappeler cet enseignement. 
« Mistral, résume-t-il, nous rend sensible 
la plénitude poétique de la vie la plus fami- 
lière . (1). » Visitant le musée Arlaton à 
Arles, comme il se penche sur l’herbier 
des plantes du Midi, il reconnaît avec émo- 


(1) Discours aux félibres (juin 1907). 
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tion que les étiquettes sont toutes écrites 
de la main de Mistral avec un soin minu- 
tieux. « Je compris, dit-il, que, pour un 
homme comme Mistral, la Provence rayonne 
et se manifeste à toutes les heures du jour, 
dans tous les objets sur lesquels il se 
penche (1). » Et Mistral lui envoie, recopié 
de sa main, le catalogue de son musée pro- 
vençal. Quel catalogue fut rédigé avec cet 
amour qui fait ressembler celui-ci à un 
chant de Mireille : « Dans la première salle 
(Salo Calendalo — salle de Noël) est re- 
présentée la cuisine d’un mas avec sa grande 
cheminée et tout le mobilier traditionnel, 
table, crédence, panetière, huche, ar- 
moires, dressoirs pour les étains, la vais- 
selle, verriers, lampes, batterie de cui- 
sine, ete. Neuf mannequins de grandeur 
nature sont groupés autour de la che- 
minée. Ce sont les membres de la famille 


(1) Discours au Couarail nancéen, 25 juin 1911, 
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qui assistent à la bénédiction de la bûche 
de Noël par l’aïeul. La table de Noël 
où va avoir lieu le festin familial est cou- 
verte des plats sacramentels, de ses trois 
nappes, de ses trois chandelles et des pré- 
mices des moissons sous la forme du blé 
en herbe. Les paroles usuelles de la bénédic- 
tion sont inscrites sur le manteau de la 
cheminée, au coin de laquelle sont assis 
le grand-père en costume du dix-huitième 
siècle et l’aïeule filant sa quenouille. » 
Et le précieux archiviste ajoute cette indi- 
cation : « Tous les mannequins du musée 
ont été faits d’après nature par M. Péri- 
goule, directeur des Beaux-Arts de la ville 
d'Arles. » Honneur à M. Périgoule qui 
habilla ces poupées aux modes proven- 
çales ! 

Et le 26 mars 1914, Maurice Barrès, 
apprenant la mort de Mistral au cours des 
sinistres et injurieuses séances d'enquête 
sur l'affaire Rochette, en plein cloaque, 
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adresse cette invocation : « Provence, 6 
sainte bergerie sur laquelle veille un pas- 
teur plus diligent que nous n’en trouvons 
pour la France (1)! » Un pasteur, c’est 
ainsi que Mistral m’apparut quand je 
l’allai voir, moi aussi, à Maillane. Il avait 
aimé les Roquevillard qui est consacré 
à l'honneur familial, et il m’appelait. 
C'était au printemps, un de ces printemps 
capricieux dont l'avènement est sans cesse 
contrarié. À Avignon, je trouvai de la 
neige et les arbres en fleurs. La blancheur 
de ses cheveux et de sa barbe était pareille 
à cette neige d'Avignon qui recouvrait 
le printemps. Il me fit leffet d’un berger 
qui aurait figure de roi mage. Un feutre 
aux larges bords l’ombrageait, mais ‘il 
avait gardé ses pantoufles. Il était demeuré 
simple dans une grandeur acceptée. La 
dédicace de Mireille à Lamartine était 


(1) Echo de Paris, 26 mars 1914. 
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signée : un paysan. Toujours il revendiqua 
ce titre, mais pour l’anoblir. Au premier 
chant de Mireille, il rappelle que le Christ 
est né parmi les pâtres, et l’un de ses der- 
niers poèmes, la Chanson du paysan, 
flatte l’homme des champs pour le retenir 
et le détourner de la ville : ne l’appelle-t-il 
pas le support de la nation, car il faudra 
toujours remuer la terre pour qu’il y ait 
du pain. 

Voyageant dans les campagnes de Hon- 
grie, on m'a conté qu’une tradition rus- 
tique, venue de très loin, rassemble les 
bergers, le soir de Noël, en souvenir de 
leurs prédécesseurs qui furent, autour de 
la crèche, les premiers adorateurs. Et ce 
concile élit un chef, une sorte de pape qui 
revêt, pour une nuit, des ornements sacer- 
dotaux et assiste à la messe nocturne à une 
place d'honneur. Le dernier de ces chefs 
de pâtres qui mourut demanda qu’on laissât 
son troupeau suivre ses funérailles. On 
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respecta ce testament oral et dans le cor- 
tège qui l’accompagnait ces humbles figu- 
rants défilèrent derrière le cercueil. Mistral, 
dans le Poème du Rhône, égale les bergers 
aux conquérants : on loue Charlemagne 
et Bonaparte, Annibal et César d’avoir 
franchi les Alpes, mais les pâtres en font 
bien autant, « lorsque, avec les grands 
boucs qui ouvrent la trace parmi la neige 
grenue des névés, suivis de leurs innom- 
brables brebis, le bâton à la main, jouant 
du fifre.…. ils gravissent et passent les mon- 
tagnes. » Il eût compris le vœu de son cama- 
rade de Hongrie. Mais, derrière son cercueil 
à Maillane, ce qui défila, ce fut le troupeau 
invisible de toutes les âmes que ce berger 
avait menées sur les hauteurs. 


III 


LA SENSATION DU VOYAGE 


Lamartine s’embarque sur l’Alceste après 
avoir flâné dans Marseille. Maurice Barrès 
se laisse initier lentement par la Provence 
à l'attrait du ciel oriental. Que vont-ils 
chercher au bout de la mer, et que vont 
chercher en définitive tous ces voyageurs 
illustres qui. dans ce port, ont tour à tour 
levé l'ancre? Beaucoup sont revenus dé- 
senchantés, soit qu'ils le fussent d'avance 
comme Pierre Loti qui déclare : « On n’est 
jamais bien qu'ailleurs, vu qu’on s'ennuie 
partout, » soit qu'ils eussent. souffert du 
dépaysement comme Flaubert l’avoue en 
disant : « Pour qu’on se plaise quelque part, 
il faut qu’on y vive depuis longtemps. Ce 
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n'est pas en un jour qu’on échauffe son 
nid et qu’on s’y trouve bien. » Partir, 
cependant, c’est vivre plus intensément, 
secouer la torpeur et les habitudes, se re- 
trouver, se comparer, s’enrichir. « Voyager, 
analyse Lamartine, c'est multiplier, par 
l’arrivée et le départ, par le plaisir et les 
adieux, les impressions que les événements 
d’une vie sédentaire ne donnent qu’à de 
rares intervalles : c’est éprouver cent fois 
dans l’année un peu de ce qu’on éprouve 
dans la vie ordinaire, à connaître, à aimer 
et à perdre des êtres jetés sur notre route 
par la Providence. Partir, c’est comme 
revenir quand on quitte ces pays lointains 
où la destinée ne conduit pas deux fois 
le voyageur. Voyager, c’est résumer une 
longue vie en peu d’années ; c’est un des 
plus forts exercices que l’homme puisse 
donner à son cœur comme à sa pensée. Le 
philosophe, l’homme politique, le poète 
doivent avoir beaucoup voyagé... » 
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‘Le poète voyage pour renouveler sa 
provision d'images qui n’est pas inépui- 
‘sable : sa sensibilité, devant des écrans 
nouveaux, s’excite, s’exalte, retrouve l’élan 
de la jeunesse. L'homme politique en voya- 
geant accroît son expérience. Comment 
connaîtrait-il les affaires étrangères s’il 
ne les a contrôlées sur place? Les grands 
ministres de l’ancienne Angleterre devaient 
leur supériorité à leurs croisières, à leurs 
rencontres précoces avec les représentants 
les plus autorisés des autres nations. C’est 
‘un avantage inappréciable, cette prise 
immédiate de contact avec le vaste monde. 
Les yeux s'ouvrent à l'observation des 
mœurs et des visages. Et la connaissance 
humaine est encore le meilleur apprentis- 
sage de la politique. Mais pour le philo- 
sophe, Lamartine a-t-il raison? Spinoza 
n’était jamais sorti de sa petite boutique 
‘d'Amsterdam et il a imaginé tout un pro- 
digieux panthéisme. Fichte n’a pas eu 
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besoin de quitter sa maison d’Iéna pour 
annexer l'univers au concept humain, Au 
contraire, 1l semble que notre méditation 
gagne en force et en profondeur si elle 
s’exerce sur le même objet sans changer de 
place, sans se laisser troubler par le mou- 
vement extérieur. Le moine de l’Imitation 
ne nous dit-il pas avec une douceur mépri- 
sante que nous trouvérons toujours et 
partout les mêmes éléments : le ciel, la 
terre et l’eau, et dès lors à quoi bon nous 
déplacer? :.. | 

A la fin des Sensations d’Lialie, M. Paul 
Bourget faisait le bilan des richesses ac- 
quises au cours de son voyage. Et tout 
d’abord, le voyage nous rend à nous- 
mêmes, à « l’impression directe et amicale 
des choses ». En nous rendant à, nous- 
mêmes, il nous réserve des surprises. 
« Sensations d'histoire, sensations d'art, 
sensations de nature, — quand vous avez 
laissé pendant des semaines ces trois cou- 
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rants déborder, jouer à leur gré sur vous, 
il se produit dans votre être intime un phé- 
nomèné particulier qui explique pourquoi 
chaque long voyage se termine par un 
changement secret: de votre personne, 
presque toujours améliorée, devenue plus 
grave, plus résolue à la tâche du travail 
intérieur, plus religieuse enfin, si l'essence 
de la religion consiste dans la bonne  vo- 
lonté... Le voyage qui nous restitue à nous- 
mêmes nous apporte aussi ee bienfait 
qu’en déployant autour de nous lestableaux 
immenses et mouvants de la vie, il nous 
apprend à nous considérer de cette ma- 
nière cosmique où réside le plus puissant 
principe d'amélioration... » Le plus: puis- 
sant principe d'amélioration morale, mais 
qui risque de nous décourager en diminuant 
l'importance de notre destinée. Son stoi- 
cisme peut nous conduire à l'humilité, 
au sentiment de l’à quoi bon? Ainsi le 
voyage nous enrichirait-il en nous montrant 
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l’inutilité des richesses. Il est une autre, 
manière de voyager moins-philosophique, 
celle des corsaires qui entendent rentrer, 
avec un butin utilisable. , | 

Ce fut d’abord la manière de Barrès., 
Il, voulait «se faire de l’âme avec des 
beautés étrangères » (1). Dans une strophe. 
des Amitiés françaises, n’a-t-il pas écrit : 
« Qu'importe si le rossignol chante sur un 
arbre étranger ! C’est en moi que.sa chan- 
son, qui montait vers le grand ciel froid, 
a pénétré. pour jusqu’à ma mort. » Ainsi 
visita-t-il l'Espagne et l'Italie, pour s’an- 
nexer des territoires de sentiments. L’Es-. 
pagne a même toujours gardé sa prédi- 
lection. « Ma vieille Espagne, jaune et: 
noire, note-t-il comme un cri d'amour 
jailli d’un brûlant souvenir dans ses Mé-, 
langes d'Egypte (2), que je perds mon temps 


(1) Le Voyage de Sparte. 
(2) Cahiers inédits. 


OU MAURICE BARRÈS EN ORIENT 31 


à douter de vous et à quêter à travers le. 
monde quelque chose que je puisse vous 
_ préférer ! » Et l'Espagne a répondu à cet 
appel secret : n’a-t-elle pas installé à 
Tolède la première station barrésienne? 
A Venise, il compose un conseil des Dix 
pour veiller sur tant de beautés qui se désa- 
grègent et, après avoir nommé Wagner, 
Taine, Gautier, Léopold-Robert, Sand, 
Musset, Byron, Chateaubriand et Gœthe, 
il se réserve la dixième place. Mais Venise, 
de tous ces fossoyeurs, n’a point souci. 
Déjà Rome s'était irritée d’être réduite 
par Lamartine à une poussière humaine. 
La jeune Italie ne veut pas être enfermée 
dans ses musées et son passé comme dans 
une sépulcre. À tous ces entrepreneurs 
de ruines venus du dehors elle oppose son 
poète national, le tumultueux d’Annunzio 
qui, dans la MVave, lui promet l'empire. 
Quinze ans plus tard, Barrès, célébrant 
l'effort italien dans la guerre, devait com- 
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prendre autrement la féconde héritière 
du grand peuple bâtisseur. - 

Et puis, subitement, il parut las de voya- 
ger. « Dans ma jeunesse, écrit-il en jan- 
vier 1903, à quarante ans, j’ai cru la beauté 
dispersée à travers le monde et principa- 
lement sur les régions les plus mystérieuses, 
mais aujourd’hui j'en trouve l'essentiel 
sur le visage sans éclat de ma terre na- 
tale (1). » Il veut désormais se concentrer, 
se ramasser pour atteindre un unique but, 
et c’est le but français. De la colline de 
Sion, il regarde avec une tendresse inlas- 
sable sa Lorraine étalée : « Ailleurs, cons- 
tate-t-il, je suis un étranger qui dit avec 
incertitude quelque strophe fragmentaire, 
mais au pays de la Moselle je me connais 
comme un geste du terroir, comme un ins- 
tant de son éternité, comme l’un des 
secrets que notre race, à chaque saison, 


(1) Préface d'Amori et Dolori sacrum. 
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laisse émerger en fleurs et, si j'éprouve 
assez d'amour, c’est moi qui deviendrai 
son cœur. » Est-il donc marié au sol natal 
pour son œuvre à accomplir? Trois fois 
il viendra à Marseille prendre la mer. Il 
s’en ira successivement en Grèce, en Égypte, 
en Syrie eten Anatolie. Sur les trois voyages, 
un seul réalisera son désir. Inflige-t-il 
donc un démenti à sa déclaration quasi 
conjugale? Non, car les conditions du voyage 
ont changé pour lui. C’est encore la terre 
de France qu’il emporte à ses semelles 
et qu’il croit fouler, la France du passé 
quand il cherche en Grèce le château de 
Villehardouin et les traces franques de 
la quatrième croisade qui s’y égara, celle de 
l'avenir quand il interroge nos écoliers 
d'Orient sur ce qu’ils connaissent de nous. 
Et quelle éloquence dans cette simple 
note à peine lisible cueillie sur les cahiers 
emportés en Égypte et inutilisés : « Dans 
ce long couloir, j'ai vu la France conti- 
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nuellement. » Il veut autre chose encore, 
et nous touchons ici au. point essentiel 
de sa pensée, au cœur même de son cœur : 
il s’en va quêter des âmes et des dieux. 
Revenant sur son infructueux pèlerinage 
en Grèce, dans cette lettre à M. André 
Beaunier que j'ai déjà citée et qui n’a pas 
encore été rassemblée en volume, — mais 
il laisse tant de trésors épars | — il précise : 
« Dans un pays où je me promène, je laisse 
volontiers glisser entre mes mains de 
belles choses pour y saisir l'essentiel, pour 
en rapporter l'image, l’idée d’un Dieu. 
Quand j’admire un beau paysage, je vou- 
drais toujours qu’il m’advint l’éblouissante 
aventure de l’Indoue qui s’en allait puiser 
l’eau du Gange, sans cruche, sans vase, 
sans ustensile d’aucune sorte, Dans ses 
mains pieuses, l’eau mouvante se solidifiait 
en un globe magnifique. Elle l’emportait 
dans sa pauvre maison. Moins heureux que 
cette femme privilégiée, je n’ai pas su saisir 
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au rivage sacré un globe merveilleux ; je 
n’ai pas su donner un corps pur à la lu- 
mière de l’Attique et aux souvenirs qui 
s’exhalent de ses ruines. » Il n’a soif que 
de religion. Au bord des fleuves lointains, 
ses mains mouillées attendent le miracle. 
Si elles sont revenues vides de l’Eurotas 
et du Nil, n’a-t-il pas rapporté du Levant 
le globe merveilleux? 





IV 


LE VOYAGE EN GRÈCE 


Le Voyage à Sparte est le magnifique 
récit d’une déception amoureuse. Charles 
Maurras, partant pour la Grèce, fut ren- 
contré sur les quais de Marseille par un ami 
qui, lui voyant un visage illuminé, lui dit : 
« Vous allez à Athènes comme à un rendez- 
vous d'amour. » Celui-ci ne pouvait être 
déçu. Il baisa les colonnes du Parthénon, 
dans la fureur d'exprimer physiquement son 
adoration et il revint satisfait : « Je repris 
mon passage, écrit-il, sur le vaisseau qui 
me ramena chez les miens, apportant dans 
mes mains vides plus de trésors que n’en 
avait Ulysse quand il regagna sa patrie. » 
Il revenait en effet avec une volonté plus 
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tendue et mieux armée, un type de perfec- 
tion plus-achevé, une haine plus résolue 
pour les sophismes à la Jean-Jacques. 
« Maurras, constate Barrès, annexe Athènes, 
symbole de la Raïson, à la tradition fran- 
çaise (1). » Il s'était composé d’avance une 
Athènes à son image qu’il avait réalisée. 
Mais il y était préparé. Petit garçon, 
l'Odyssée était déjà sa passion. « Dessiné 
par Homère, son jeune univers se parait 
de divinités inégales, mais uniques de 
force, de vague rêve et de volupté (2). » 
D'où vient donc que la Grèce fut pour 
Barrès une de ces beautés froides qui 
n'éveillent pas le désir, peut-être parce 
qu'il n’y a pas sur toute leur chair cette 
petite imperfection où notre tendresse 
s’attache, rapprochée par un attrait plus 


(1) Article de Barrès sur le livre de Maurras, 
« Anthina, d'Athènes à Florence » (Gaulois du 
11 novembre 1902). 

(2) Id. 
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humain? Elle lui apparut couchée au tom- 
beau depuis deux mille ans et toute recou- 
verte par le christianisme. À Domrémy, 
à Lourdes, il entendait si aisément les voix 
de Jeanne et de Bernadette. « Grattez la 
terre, dit la Vierge à la bergère, il en sortira 
une source ; mangez de cette herbe et l’on 
bâtira ici une église où l’on viendra de 
tout l’univers (1). » Il aurait voulu voir 
les eaux jaillir et les temples s'élever, ou 
tout au moins, à l’Acropole, il aurait voulu 
« comprendre le sentiment religieux de 
ceux qui venaient prier dans ces pierres (2).» 
Mais quoi, la Grèce lui apparut « comme un 
sublime opéra qui s’est tu, comme une scène 
désertée où gisent épars tous les instru- 
ments de l’orchestre » (3). Il ne trouve 
rien « où se prendre, rien qu’une poussière 


(1) Lettre à André Beaunier sur Le Sourire 
d'Athèna. 

(2) Id. 

(3) Id. 
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de collège » (1) et c’est ne rien rapporter, 
si l’on ne rapporte pas l’essentiel. 

Trop de littérature aussi a déformé la 
vie antique. N’a-t-1l pas amené de Paris 
les ombres de Chateaubriand et de Byron, 
de Gœthe et de Renan? Il a l’impression de 
marcher dans leurs pas. Comme il leur 
préférerait la parole d’un vivant! L’Ar- 
ménien Tigrane, qu’il sait mieux faire de 
la poésie avec la réalité, quand il lui parle 
de sa patrie lointaine et menacée! Avec 
lui, il rêve « auprès des jets d’eau des 
cours intérieures d'Asie ». Tandis que le 
Parthénon n’éveille pas en lui de musique, 
ou du moins pas cette « musique indéfinie 
comme fait, par exemple, un Pascal » (2). 
Sparte lui plaît davantage, parce qu'il lui 
découvre un paysage de magnanimité. 
« Là, de colline en colline, comme de 


(1) Lettre à André Beaunier sur Le Sourire 
d'Athèna. 
(2) Le Voyage à Sparte. 


OU MAURICE BARRÈS EN ORIENT 41 


strophe en strophe, chante le poème d'un 
noble sang disparu. » Au fond, ce qui le 
contrarie dans le rêve grec, ce sont les 
limites qu’exigent les lignes droites des 
temples découpées sur un ciel trop clair. 
Il voudrait hbérer les divinités, rencontrer 
Diane dans les forêts, les hamadryades 
au cœur des arbres, les sirènes dans la 
mer, et Minerve dans les conseils. Minerve 
a tout rangé, comme une ménagère de 
l’Olympe. C’est que Minerve a horreur du 
désordre dont elle sait les terribles ravages ; 
à cette horreur, elle dut d’être casquée 
et en armes. Un Barrès, certes, ne la 
désarmera pas, mais il convoquera les 
déesses aux pieds légers dans les bois et 
autour des fontaines de la Colline Inspirée. 

A l'extrémité du rocher de l’Acropole, 
le petit temple de la Victoire sans ailes se 
détache sur le ciel pur comme un cap sur 
la mer. Ses colonnes ioniques, si fines, si 
élégantes, semblent ne supporter aucun 
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poids ; la lumière les porte elles-mêmes. 
De cet emplacement, on domine le port 
du Pirée, la baie du Phalère, l’île de Sala- 
mine. Mais, au lieu des galères de Thé- 
mistocle, quand j'y allai, je dénombrai 
les cuirassés français, anglais et grecs. 
C'était au mois de décembre 1913, comme 
finissait la guerre balkanique. L’éternel 
passé occupait la colline sacrée, rempart 
inutile qui lui est abandonné, mais la col- 
line sacrée où les pèlerins d’art viennent 
faire leurs dévotions était cernée par l’his- 
toire vivante qui trouble sa paix religieuse 
ou qui la commente. 

Athènes, la jeune Athènes aux belles 
avenues plantées de petits poivriers dont 
le mince feuillage résiste aux hivers, 
Athènes, qui ressemble en temps ordi- 
naire à quelque ville d’eau méditerra- 
néenne, bien bâtie, claire et banale, pre- 
nait alors des airs de camp retranché. 
Des tentes se dressaient dans la campagne 
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nue qui l’entoure, et ses rues étaient pleines 
de soldats. La 2° division venait de ren- 
trer de Macédoine ; elle avait défilé sous 
une pluie de fleurs. Sous l'uniforme terne, 
on reconnaissait mal les différentes armes. 
Seuls, les evzones se distinguaient aisé- 
ment, non pas les beaux evzones au 
bonnet rouge, à la tunique bleue décorée 
de boutons d’or en carré, aux longs bas 
blancs et aux babouches de cuir jaune or- 
nées d’une houppette noire, mais les evzones 
de guerre grisâtres et salis, couleur de terre ; 
ils glissaient à pas de velours, comme des 
chats, rapides et souples, le pied léger dans 
la chaussure sans talon ; et c’est une belle 
race, ces pâtres de la montagne, ces ber- 
gers des îles qu’une vie toujours rude pré- 
pare à supporter le froid, la faim, la fa- 
tigue. J’ai vu M. Venizelos dans son cabi- 
net de travail au ministère de la guerre. Il 
parlait de l’Épire dont le sort l’angoissait, 
ses yeux extraordinaires brillaient derrière 
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ses lunettes et, de ses mains qui faisaient 
le même geste tranchant, il me sembla 
qu’il tentait de rogner — délicatement et 
le moins possible — les ailes à la Victoire 
afin de la garder définitivement. 

Voilà les spectacles contemporains qui 
se viennent mêler aux ruines sur l’Acropole. 
Mais, le long de la côte d’Épire au retour, 
sur le bateau qui me ramenait en Italie, 
j'ai recueilli, de la bouche d’un consul, 
une aventure qui égale les plus beaux récits 
de l’antiquité et qui est précisément l’illus- 
tration de la formule barrésienne : la terre 
et les morts. Elle me fut contée, par ce consul 
grec, sur le pont où nous étions seuls dans 
la nuit, la pluie et le vent, tandis que bril- 
laient les feux de Parga. Parga est une 
petite ville de l’Épire entourée de vignes et 
de bois d’oliviers, aux mœurs patriarcales. 
Comme Argos autrefois, elle méritait le 
surnom de Parga aux belles femmes. L’étran- 
ger qui les voyait à la fontaine, portant 
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l’amphore sur la tête que protégeaient les 
tresses entrelacées, songeait aux temps 
bibliques. Mais elles ne regardaient pas 
l’étranger. Or, Parga, au début du siècle 
dernier, osa résister au terrible Ali, pacha 
de Janina. Mais, oubliée dans le traité de 
Paris (1815) qui réglait le sort des îles 
loniennes, elle fut livrée à son ennemi. 
Plutôt que d’accepter cet esclavage, les 
habitants se décidèrent au départ. On était 
à la veille de Pâques. Le peuple se rendit 
au cimetière, déterra les morts et les réunit 
sur un bûcher afin de les consumer et de 
confier leur cendre au vent plutôt qu'aux 
profanateurs. Quelques Parganiotes, dans 
leur piété filiale, préférèrent emporter 
avec eux, dans leur errante destinée, « ces 
os animés autrefois par des âmes libres ». 
Puis on se dirigea vers la mer. Ce fut un 
départ désespéré : les mères baïignaient 
une dernière fois leurs enfants dans les 
eauxÏde la patrie, comme pour les consa- 
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crer par une sorte de baptême ; les jeunes 
gens, les vieillards se mettaient à genoux 
pour baiser la terre qu'ils ne reverraient 
plus, et quelques-uns grattaient cette 
terre avec leurs ongles pour en emporter 
une motte. Enfin l’on monta dans les 
barques, et les barques se divisèrent, 
les unes gagnant la petite île de Praxos, 
les autres se dirigeant sur Corfou. 

Cent ans plus tard, Parga reprise aux 
Turcs redevenait une ville grecque. Les 
descendants des émigrés rentrèrent dans 
leur pays qu’ils ne connaissaient pas. Et 
ils n’y rentrèrent pas seuls. Eux aussi, 
avant de s’embarquer, ils coururent aux 
cimetières. Eux aussi déterrèrent les osse- 
ments des ancêtres qui avaient déjà l’ha- 
bitude du voyage pour les ramener à 
Parga. Et avec ceux-ci ils apportèrent les 
restes des générations de l'attente qui 
n'avaient pas vu luire le jour de la liberté 
et qui ne pouvaient décemment dormir 
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leur dernier sommeil. Les barques chargées 
gagnèrent la côte d’Épire. Et ce fut une 
descente délirante sur le sol de la patrie 
retrouvée : on s’embrassait, on pleurait, 
on prenait possession de la terre et de l’eau 
avec les lèvres et les mains. Après quoi, 
on alla rapatrier les morts... 

Il me semble que cette rentrée des morts 
avec les vivants eût inspiré d’émouvants 
commentaires à l’auteur du Voyage de 
Sparte, plus soucieux encore de découvrir 
des âmes que des œuvres d'art... 





V 


LE VOYAGE EN ÉGYPTE 


Le voyage de Grèce est d’avril-mai 1900. 
Au début de décembre 1904, Maurice Barrès 
s’embarquait de nouveau à Marseille, sur un 
bâtiment anglais, cette fois pour l'Égypte 
d’où il revint au commencement de février 
1905. De ce pèlerinage à la plus vieille 
civilisation, il n’a rien révélé au public. Ce- 
pendant il en avait rapporté des ébauches, 
des cahiers de notes, des mélanges que 
Mme Barrès et Philippe Barrès m'ont per- 
mis de feuilleter pieusement. Ainsi avais-je, 
au musée de Bâle, passé en revue les car- 
tons d’Holbein, et, à la Bibliothèque am- 
brosienne de Milan, les prodigieux dessins 
de Léonard de Vinci. Ces esquisses sont de 
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deux sortes : les unes jetées toutes chaudes 
au crayon sur des cahiers d’écolier, et la 
plupart du temps barrées comme si elles 
étaient jugées insuflisantes ; les autres, au 
contraire, écrites avec autorité sur les 
premières feuilles de rames de papier bleu 
ou gris dont le reste est abandonné, comme 
si elles étaient les premières mesures d’une 
symphonie dont les variations pouvaient 
se développer à l'aise. Ce n’est pas là un 
de ces enclos de ruines où l’on ressent la 
mélancolie des monuments brisés. Ce serait 
plutôt un jardin où les fleurs allaient 
éclore, et dont la gelée a suspendu la vie. 
Ces sensations incomplètes, trop vite ar- 
rêtées, ces thèmes proposés, ces essais de 
méditation, sont pareils à des bouquets 
” gtérilisés. La couleur leur est demeurée, 
mais on n’ose s’en approcher pour les res- 
pirer. Ou plutôt on croirait des strophes 
jaillies d’un seul jet, et qui devaient trouver 
leur place dans le poème, tant leur rythme 
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est déjà cadencé. Mais le poème a été aban- 
donné. 

Une courte préface essaie par avance 
de diminuer le projet : « Je m’embarque 
pour l'Égypte avec un étrange mal sur les 
yeux. Je ne puis rien lire, à peine supporter 
l'effort de crayonner ces lignes que l’on 
recopiera. Mon récit sera donc court et 
sans aucun pédantisme, puisque je suis 
incapable de fixer mon regard cinq minutes 
sur aucun imprimé. On ne trouvera done 
ici que mes sensations propres devant les 
choses, mes sensations méditées et caden- 
cées loin de toute influence livresque. » 
Mais lui demandait-on autre chose? A quoi 
bon s’encombrer d’une bibliothèque? Cha- 
teaubriand avait désiré de tout lire avant 
d'écrire l’Itinéraire. On n’aborde pas 
l'Égypte de plain-pied : voilà ce qu'il 
s’objecte à lui-même. Et puis le ton 
s'élève d’un coup d’aile : « Je peux m’ac- 
corder avec le constructeur de la pyramide ; 
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il est un chef qui descend vers la mort et 
va retrouver ses dieux et toutes ses ri- 
chesses. Et moi aussi dans la mort je veux 
m’entourer de mes biens. » Poésie, religion, 
ses seules amours. Sait-il de l'Égypte 
plus qu’en savent les écoliers? Les Pha- 
raons, l’histoire de Joseph, celle de Cléo- 
pâtre, quelques belles images. Et cepen- 
dant, qu’il est impatient d'entendre l'appel 
de ces dieux inconnus! « Que diront-ils 
à mon imagination, à mon sentiment 
moral? Vont-ils réveiller de si loin en moi 
quelque profonde poésie religieuse? » 
Et se répondant à lui-même, il fixe le 
but de son voyage qui, cette fois encore, 
vise les autels. « Non, je suis incapable de 
m’amuser avec des objets. Quel est exacte- 
ment le plaisir que je viens demander à 
la vieille Égypte? Qu'elle défriche en moi 
des parties de l’âme, qu’elle éveille, cultive, 
fasse lever et fleurir certains de mes sen- 
timents profonds qu'aucune expérience 
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encore n’avait su réellement émouvoir. 
Des deux rives du Nil, comme une mu- 
sique incessamment reprise, une longue 
suite d'images saisissantes, abondantes va 
m’ébranler, pour qu’au terme de cette voie 
royale je sois plus sonore, plus chargé, 
plus profondément réveillé. Il faut qu’en 
moi se ranime une Égypte que les âges 
superposés me cachaient. Les deux rives 
du Nil vont me dire leurs appels et j'écou- 
terai doucement sans me demander si 
quelque chose en moi veut tressaillir. » 
Il tâche à s’exalter avant l’arrivée. Il ne 
veut plus de la déconvenue d’Athènes, 
et cependant les dieux d'Égypte garde- 
ront un silence plus mystérieux encore. 
Voyez pourtant comme il s’apprête à les 
interroger : 

« Les mille lueurs de Messine que nous 
longeons, ce soir, m’obligent avec tous 
mes compagnons à me pencher sur les deux 
bastingages, et mon rêve, comme un rêve 
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dé jeune homme, par-dessus la mer frémis- 
sante, aux deux bords parfumés d’Italie 
et de Sicile, etoit effleurer le bonheur, 
mais nous glissons, nous rentrons dans la 
nuit immense et morte, et j'oublie de mettre 
des noms dans le mugissement de la mer 
ou des ombres sur le vent qui fait eraquer 
le paquebot. J’ai toutes mes forces d’admi- 
ration avee moi, autour de moi ; je ne veux 
rien en laisser en route; je les emmène 
en Égypte. D'ailleurs mon admiration qui 
suceessivement a fait le tour dé l’Europe, 
tantôt bretonne, provençale, italienne, espa- 
gnole, ce matin elle s’est fixée en Angle- 
terre, depuis que je viens de voir lé eapitaine 
prendre le service du dimanche à la droite 
d’un fauteuil où le pavillon tenait la place 
du roi, officier, lire les psaumes, et qu'au 
milieu de ces hommes d'équipage, véritables 
hommes, tous d'accord sur le divin, j'ai 
vu l’humble figure du mousse, pleine de 
bonne volonté, qui, la bouche entr’ouverte, 
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suivait sur son livre. Et moi, j'avais le 
cœur gonflé de désir vers l’unité de ma 
nation et l'affirmation du divin. » 

Ne serait-il pas déplorable de laisser 
tomber, au fleuve d’oubli ces strophes 
incomplètes du poème inconnu? Le vrai 
Barrès, le Barrès religieux s’y aflirme 


comme s’affirmait la recherche passionnée 


de Léonard dans les ébauches de sainte 
Anne ou du Christ de la Cène. On songe 
au Larnartine de la prière à bord dans le 
Voyage en Orient, comme cette louange 
des femmes d'Alexandrie fait souvenir 
du tableau coloré des belles Arméniennes 
de Damas à la peau transparente comme 
le pétale de la rose : « Alexandrie est l’un 
des points du monde où sont rassemblées 
le plus de femmes charmantes. Rien n’égale, 
dit-on, l'éclat d’une soirée de gala. Ces 
Grecques ont une souplesse et une majesté 
de corps admirables et leur visage respire 
un délicieux amour. de tous les plaisirs. » 
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L'arrivée à Alexandrie lui inspire cette 
aquarelle parfaite : « Nous approchons 
d'Alexandrie qu’enveloppe déjà toute la 
douceur égyptienne. Ce sont de grandes 
lignes pâles avec des colorations d’une 
extrême finesse, une terre qui n'est pas 
encore formée, une terre amphibie qui 
porte au niveau de la mer une Venise 
ravie dans une mer verte. Et tandis 
que le jour finit dans une prodigieuse tris- 
tesse, la barque classique de Delacroix, 
la barque levantine nous amène un pilote 
enturbanné. » 

Une terre amphibie, comment donner 
mieux cette impression des eaux mêlées 
au sol? Et de mème Barrès peindra ainsi 
les fellahs : « Populations de briques pas 
cuites. Elles ne sont pas terminées. Les 
formes y sont, mais il faudrait les remettre 
au four. Leur islamisme très simple est 
teinté par le vieux fonds. Cela se voit 
dans leurs vies de saints. Ganneau les a 
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surpris se faisant enterrer avec ce qui peut 
leur être utile dans l’autre vie. » Les poètes 
sont avant tout de grands réalistes qui 
arrachent aux objets leur masque et les 
voient dans leur vérité. Ils savent même le 
prix des choses. Quelle erreur d’en faire 
des rêveurs incapables! Voyez plutôt 
Barrès sur le chemin du Caire : « Une cam- 
pagne française avec çà et là des fuites en 
Égypte, la Vierge et l'Enfant sur l’âne 
et saint Joseph qui harcèle la bête. Quelques 
buffles, des moutons noirs sur une terre 
noire. La plus riche du monde, au reste, 
et qui se vend trois fois plus cher que nos 
meilleures fermes de Beauce. » 

D'une ligne pareïillement exacte, il donne 
sa première impression du Caire : « le 
frémissement de Nice mêlé à l’odeur des 
villes orientales. » Qu’y cherche-t-il? Les 
mosquées, et non point pour leur architec- 
ture et leur décoration, — car je n’ai rien 
trouvé dans ses notes ni sur la Mosquée 
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Bleue aux incomparables faïencés persanes, 
ni sur la mosquée du sultan Hassan, le 
chef-d'œuvre de l’art arabe et dont la 
cour intérieure est un enchantemernt, — 
non pour le dehors, mais pour ce qu’elles 
contiennent de mystère. Celle qui le re- 
tient, c’est la mosquée El-Azhar, cathé- 
drale de l’islamique, église-umiversité où 
se forge la théologie musulmane. Avec 
quelle curiosité il y épie, debout derrière 
es rangs pressés des élèves, les professeurs 
accroupis dans leur modeste chaire, et 
il y écouté « cette admirable mélopée 
d’un accent si sérieux et si chaud. C’est 
en l’écoutant que j'ai le mieux compris 
l’architecture des mosquées et que j'en ai 
senti l’âme et ce goût du monotone et du 
contenu qui ne se satisfait em moi qu'à 
l'audition du plain-ehant. » Et il ajoute : 
« Mais les cléres ne m’auraient pas permis 
de m’asseoir au milieu d'eux et de par- 
tager leurs sensations. Bien qu’ils laissent 
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avec un grand libéralisme circuler les infi- 
dèles, ils leur jettent, si je ne me trompe, 
des regards peu fraternels: Notre présence 
les fait souffrir. El-Azhar est un foyer de 
l'Islam. Ces jeunes séminaristes ont les 
figures les plus bornées du monde et nous 
jugent certainement d’une frivolité dégoû- 
tante. » | 

En dehors de ce fanatisme dont il désire 
pénétrer la cause incendiaire, il ne s’inté- 
resse qu’à l'influence des Frères des Écoles 
chrétiennes, dont il interroge les élèves 
sur Corneille, sur Louis XIV, charmé de 
trouver dans ces cerveaux étrangers 
l'image d’une France grande et loyale. 
Ou bien il s’informe si l’on montre la 
maison de Bonaparte, ou si l’on a gardé 
trace du voyage de Théophile Gautier 
et de Fromentin. Le Caire est un bazar 
de tapis et de broderies qui dissimulent 
l'essentiel, « Je voudrais, écrit-il, causer 
de poésie, d'amour et de musique et là- 
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dessus recevoir de l’Islam tout ce qu’en 
peut retenir ma formation catholique. Cela, 
l'Espagne, par le fer et le feu, l’a fait. » 
Mais il a découvert, au bord du Caire, un 
petit couvent persan. Plusieurs fois il en 
est fait mention dans les cahiers, et tou- 
jours assez mystérieusement. Il s’adosse 
à la montagne où d’anciennes cavernes 
lui « fournissent d’étranges chapelles pro- 
fondes » et il est précédé d’un kiosque assez 
élégant et d’un promenoir où grimpent 
et pendent de longues grappes de fleurs 
violettes. Que serait devenu, sous la 
baguette magique de Barrès, le petit cou- 
vent persan du Caire où il aimait à rêver, 
au bord de la citadelle qui lui rappelait 
les remparts d'Avignon ou d’Aigues-Mortes, 
avec la vue lointaine des Pyramides pa- 
reilles à un troupeau d’éléphants? 

Les Pyramides, c’est beaucoup pour ces 
tombeaux disproportionnés qu’il a entre- 
pris son expédition d'Égypte. « Dans la 
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région du Caire, note-t-il justement, tout 
tourne autour des pyramides de Gizeh et 
de Sakhara. C’est vraiment le motif du 
pays, le thème sur lequel s’ordonne tout 
le paysage. » Et puis il mesure la difficulté 
d'accorder son âme avec de si hauts 
spectacles. À vingt reprises, il y revient 
dans les cahiers, tantôt pour soupirer : « Je 
m'ennuie ici, je rentre dans ma biblio- 
thèque ; » tantôt pour s’exciter à en tirer 
quelque avantage qui dissimule sa vague 
déception, suite de « la littérature ampoulée 
des voyageurs ». Enfin sa pensée se fixe : 
« Je n’aime les monuments que si je sais 
et je comprends de quelles passions ils 
sont les formes. Je crois comprendre ces 
tombeaux. Les Pyramides, ça n’est vrai- 
ment pas bien beau, mais le but était de 
cacher leurs momies. » Et plus loin : Elles 
m'offrent « une forme pour cet instinct de 
l'infini qui fait notre charme et notre tour- 
ment, notre noblesse en tout cas ». Mais 
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il ne se lasse pas de tourner autour, de 
les décrire avec des éclairages différents : 
«…Ces grandes dunes tristes, mouvemen- 
tées, jaunâtres sous le soleil douloureux pour 
les yeux et puis, à deux pas, le Nil avec ses 
villages arabes que les palmiers élancés 
font légers, heureux... » Les voici dans un 
paysage de feu : « Toutes les flammes de 
l'enfer dans le ciel, un immense brasier 
sur du bleu. Au milieu, les noires Pw, :: 
mides incombustibles, comme des chenets 
dans la cheminée en feu. Il faudrait 
scruter la pensée de ce roi. » Cette fois, 
il a trouvé sa formule : « C’est un superbe 
reposoir, un abri du néant, un grandiose 
mémento, puéril mais qui satisfait. » 
Mais l'instant d’après il corrige : « Je 
n'aurais jamais cru que ça me ferait 
si peu de plaisir de voir les Pyramides. 
Cette grande masse triste de couleur 
kaki : une des euriosités les plus stériles 
qu'on puisse imaginer... » 
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Le Sphinx même ne lui arrache que cet 
aveu quasi dédaigneux : « Les injures du 
temps en ont fait quelque chose d’étrange. 
Il n’y a pas à dire, cela se prête au mys- 
tère qu'on y veut trouver. » Les nuits de 
lune, de la cuve où l’on descend pour le 
voir de face, le Sphinx surgit des sables. 
C'est une vision d’autorité sereine. Entre 
lés monuments de mort et le désert, il 
propose l'énigme qui ne se résout pas, 
et le regard de ses yeux vides, c’est nous 
qui le Jui donnons. 

Cependant Barrès remonte plus avant 
au cœur de l'Égypte. Par le fleuve il gagne 
Sakhara dont les Pyramides, de loin, lui 
étaient apparues « pareilles à des tentes 
sur la lisière de l’étroite vallée verdoyante 
du Nil». Là encore ce n’est que désillusion: 
Il intitule son excursion : Un dimanche 
dans la banlieue du Caire. Les ânes lui 
rappellent Robinson. Les deux colosses de 
pierre jetés au sol, les deux rois adressent 
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leur sourire énigmatique, ou peut-être iro- 
nique, aux fillettes qui courent le long de 
la caravane en portant la main à leur 
front. « Petites polissonnes, leur déclare 
familièrement le voyageur, vous êtes char- 
mantes, vous attendrissez par la franchise 
de votre modeste nudité, mais une sage 
administration dit qu'il serait mauvais de 
vous détourner de l’agriculture. » Et l’on 
reconnaît le Barrès qui aime à jouer irres- 
pectueusement avec la gloire et la beauté, 
comme Henri IV, dan; une gravure 
célèbre, portait ses enfants sur son dos 
en présence des ambassadeurs. Cependant 
n’exagère-t-1l pas lorsqu'il note devant les 
fresques minutieuses qui décorent le tom- 
beau de Ti : « Ce dénombrement dessiné 
des richesses de Ti, est-ce une lecture plus 
intéressante qu’un acte notarié? » Il est 
vrai que les fresques de la tombe de Mira, 
plus récemment mises à nu et que Barrès 
n’a pu voir, sont mieux conservées et de 
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motifs plus variés, mais j'avoue le plaisir 
que je goûtai à y déchiffrer toute une évo- 
cation de la vie égyptienne. : travaux de 
la terre et de la mer, les pêcheurs avec leurs 
filets, les moissonneurs avec leurs faucilles, 
gerbes nouées, petits ânes chargés, et la 
. chasse, et la danse, et le cortège qui apporte 
au mort ses cadeaux pour l'éternité. Le 
voyageur exige davantage que cette gen- 
tille illustration des petites besognes 
humaines : « Ce sont des curiosités, écrit-il, 
et des curiosités précieuses, elles ne m’aug- 
mentent pas l’âme. » Ce qu’il souhaiterait, 
c’est la clef de cette théologie de la mort. 
Et pourtant il n’est pas insensible aux 
détails familiers, lorsqu'ils se présentent 
dans la vie et non sur les murs. Au retour 
de la palmeraie de Memphis, il s’attendrit 
de surprendre chez les fellahs le sentiment 
de famille : le fils de son ânier qui l'attend 
au détour d’un sentier et vient se ranger 
auprès de lui avec confiance, un mouton 
5 
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caressant comme un chien, qui se dresse 
sur ses pattes de derrière contre la poitrine 
de son berger pour l’embrasser. Et même 
il paraît tout heureux de se retrouver en 
intimité avec ces étrangers pareils à nous. 

Il descend dans la Vallée des Rois et 
toujours se heurte à des tombeaux. A 
Thèbes, il note : « Je suis heureux à Thèbes 
comme à Versailles. C’est ici que l'Égypte 
avait son centre. » Ailleurs : « C’est à Thèbes 
que j'ai vu un paysage proprement égyp- 
tien et sous un soleil terrible (qu’exprimait 
gauchement la grandeur du temple ou la 
tragédie des tombeaux), ce sourire des 
dieux et de la montagne rose. » Et puis 
une phrase incomplète, d’un rythme à la 
Chateaubriand : «Ces rois, ces empires, 
ces peuples effacés et ce roi qui som- 
meille dans le vaste oubli de ces déserts... » 
Il se demande si son imagination pourra 
« ébranler ces masses et faire chanter le 
colosse dé Memnon ». Que faudrait-il à 
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son génie, sinon cet ébranlement que lui 
communique seule la plus haute et la plus 
violente passion, le sentiment du divin? 
C'est à cela qu’il revient uniquement au 
bout de son voyage de trente jours le long 
du Nil, où, de l’aube au couchant, il a vu 
les plus beaux spécimens des diverses 
époques égyptiennes, gréco-romaines, coptes 
et musulmanes, tantôt seul, et tantôt guidé 
par les Legrain, les Lucas, les Clermont- 
Ganneau, les Clédat, etc. Sans doute de 
merveilleux paysages sont entrés dans ses 
veux. Le long couloir d'Égypte « par où 
l'Afrique s'écoule dans la Méditerranée, » 
et les rives du Nil lui ont offert des aurores 
et des soirs incomparables, un matin rose 
sur Thèbes, des canards sauvages pressés 
sur le fleuve comme un barrage, l’étang 
de Sakhara bordé de beaux arbres, et toute 
« une vie pastorale sur de grands souvenirs 
enfouis dans une boue noire ». Mais là 
n’est pas l’essentiel. L'essentiel, il le cherche 
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au retour. Qu’a-t-il surpris dans cet art 
égyptien de peu d’invention : « Un rituel 
sur les colonnes, dans le luxe des morts, 
dans leur admiration des eaux... la vieille 
Égypte, une pensée qui manque d’élas- 
ticité... » Comment exprimer cette pensée 
qui tourne sans cesse autour de la mort et 
qui lui a consacré de si formidables reli- 
quaires? En vain il tâche à se résumer : 
« Notre manière d'écrire dépouillée et 
régulière comme le système d’une feuille 
ou le squelette d’un animal, — c’est la 
manière d’un quadragénaire, — convient 
mal à faire sentir ces grands états moraux 
qu’éveillent chez le voyageur pour quelques 
jours les bords du Nil et la belle montagne 
rose. Il faudrait l’audace et l’insistance de 
la musique même, une fois que j'aurais fait 
les préparations, pour ressusciter le repos, 
le bien-être, l'écoulement de toutes mes 
journées. » Au retour, le temps lui a-t-l 
manqué pour ces préparations? N'a-t-il 
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pu accorder en lui-même l'orchestre pour 
cette symphonie dont il n’a jeté que ces 
notes de l’ouverture où nous retrouvons 
néanmoins ses motifs principaux? Je dé- 
couvre encore cette page barrée qui va 
plus profond : « Qu’y a-t-il dans tout cela 
qui m'augmente? Saint-Saëns que je viens 
de rencontrer dans Karnak admire, sur la 
pierre d’un temple dont Legrain vient de 
découvrir les restes enfouis sous un second 
temple, admire la perfection de la ciselure.… 
Il y a une petite oie qui est une vraie gra- 
vure. C’est charmant d'élégance. Mais ça 
m'est bien égal. C’est que je suis incomplet. 
Notez que Saint-Saëns n’est pas un homme 
à bibelot ; il est un grand musicien, entend 
le son profond de cette Égypte sur laquelle 
il va faire un opéra. — Mais il n’y a que la 
qualité religieuse des choses pour me 
plaire. » Enfin, à Alexandrie — sans doute 
au moment de reprendre la mer pour 
Marseille — il laisse échapper cette con- 
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fidence : « Que ne puis-je sentir ce qu'il 
y a de divin dans tous les temples! Je le 
pourrais, mais lentement ; il faut qu’une 
sincérité se forme, s’amasse en moi:ht 
si je fais trop souvent l’impie, c’est de peur 
d'être un pharisien de qui les lèvres disent : 
« Seigneur ! Seigneur ! » avant que le cœur 
soit tout pénétré. » l 

N'en savons-nous pas assez maintenant 
sur son appétit du divin et sur les scrupules 
qui l’empêchaient de livrer publiquement 
sa frénésie de croire? Ce n’est pas sans 
dessein qu'il a jeté sur le papier, comme 
des en-têtes de chapitres, ce second jet 
de ses pensées sur l'Égypte, qu'il a fixé çà 
et là l’une ou l’autre des strophes signifi- 
catives du poème, l’un ou l’autre de ses 
thèmes musicaux. S’il a renoncé à l’œuvre, 
ne serait-ce point scrupule sans doute, 
crainte de manquer d’érudition devant de 
tels vestiges de la eivilisation la plus an- 
cienne, mais aussi tristesse de nous confier, 
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après la Grèce, une seconde déception, refus 
de dénoncer une seconde fois la mort des 
dieux? 

Sous ce titre Mon embarras, je recueille 
encore cette note : « Comment humaniser 
de tels sables? Où trouver le sentiment 
religieux et la musique de l'Égypte? Où 
trouver dans la pyramide la paroi sonore 
qui dénonce le couloir plus secret qu’elle 
masque et par où j'atteindrais le Saint 
des Saints? Où retrouver, à défaut du 
souffle expiré de la momie, une âme qui 
puisse la revivifier?… » 

Au musée de Boulaq, au Caire, j'ai suivi 
ces états d’un roi défunt depuis les bande- 
lettes jusqu’au catafalque, après le dépôt 
successif dans trois cercueils richement 
ornés. J'ai dénombré les objets précieux 
qui l’accompagnaient dans l’immense né- 
cropole, vivres, vases d’albâtre, bijoux, 
sièges, char, etc. Aïnsi le mort pouvait-il 
continuer dans la solitude sa vie mysté- 
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rieuse. À reprendre aux cahiers de mon cher 
Barrès ces notes incomplètes dont lui seul 
pouvait achever le sens, j'ai l'impression 
d’avoir dérobé dans la tombe l’un ou 
l’autre de ces objets précieux. Et cepen- 
dant est-il vain de découvrir une fois encore 
chez lui, fût-ce en témoignage posthume, 
« cet instinct de l'infini qui fait notre 
charme et notre tourment, notre noblesse 
en tout cas »? 





VI 


LE VOYAGE AU LEVANT 


_ Au bord du Gange, deux fois les mains 
de la jeune Indoue ont laissé glisser l’eau 
sans la pouvoir recueillir. Mais voici que, 
sur son insistance, l’eau mouvante se soli- 
difie en un globe magnifique qu’elle empor- 
tera dans sa maison. Maurice Barrès, au 
Levant, ne rencontrera plus les résistances 
de la Grèce et de l'Égypte : l’immobile 
Orient tiendra dans ses mains nues. 

Dix ans après le départ pour l'Égypte, 
il s’embarqua à Marseille sur le Lotus 
(ler mai 1914) à destination de la Syrie 
et de l’Anatolie. De ce dernier voyage 
aux échelles du Levant, il devait rapporter 
le Jardin sur l'Oronte et l’'Enguêté, son der- 
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nier livre. Mais il lui fallut attendre près 
de dix années encore pour rédiger ses notes : 
la Chronique de la Grande Guerre allait 
l’absorber tout entier. Dans quel état d’es- 
prit entreprenait-il cette nouvelle expédi- 
tion? Il poursuivait un double but, dont 
il indique le premier dans sa préface : 
« J’allais là-bas, plein de curiosités multiples, 
dispersé entre vingt desseins dont le prin- 
cipal était de me rendre utile à nos maîtres 
qui y propagent la civilisation de l'Occident, 
et sitôt que je suis entré dans leurs collèges 
d'Alexandrie, du Liban, de Damas, de 
l’'Oronte, de Cilicie, d’Anatolie, regor- 
geant de garçons et de filles aux yeux 
noirs, l'unité s’est faite en moi, toute-puis- 
sante et brûlante, autour de cette ques- 
tion : « Qu’y a-t-il dans ces âmes que ces 
missionnaires traitent comme des âmes 
royales? (1)...» Et dès lors, son second projet 


(1) Charles Le Goffie nous communique cette 


OU MAURICE BARRÈS EN ORIENT 95 


le hante : atteindre le foyer des religions, y 
découvrir « l’étincelle mystique par qui 
apparaît tout ce qu’il y a de religieux, de 
poétique et d’inventif dans le monde ». Cette 
étincelle, en Orient, couve, court, éclate, 
s’éteint, reparaît, devient incendie et laisse 
bientôt d’immenses ruines. Elle n’a été 


lettre inédite qu'il reçut de Barrès au cours de 
son voyage de Syrie : 
« Damas, le 14 mai 1914. 


« Mon cæer LE Gorric, 


« Je suis en Asie, où je fais un admirable 
voyage d'enquête sur nos établissements d'ensei- 
gnement et de charité, et aujourd’hui, à Damas, 
& visitai le Collège des Grecs catholiques, des 

elchitès. Je tiens à vous dire que ces jeunes 
gens ont, pour histoire de la littérature française, 
la vôtre, et qu'ils étaient occupés, tandis que je 
parlais, à me comparer avec le petit portrait 
gravé que donne votre ouvrage. 

« Cela vous fera plaisir de savoir que ees en- 
fants damasquins m'ont récité fort bien vos opi- 
nions sur Guizot et sur Thiers. 

« Je vous serre la main. 


« BaArRÈS. » 
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captée que dans la lampe du Sanctuaire. 
Barrès l’a cherchée parmi les bacchantes du 
fleuve Adonis, chez Hendiyé, la religieuse 
du Liban, à Konia, chez les derviches 
tourneurs héritiers de Djelal-eddin, le 
poète du Mesnevi, surtout dans les monts 
Ansarieh, aux châteaux des Hashâshins. 
Une lettre de M. Marteaux, qui dirigeait 
en 1914 les chemins de fer syriens, à 
Mme Barrès, datée de Beyrouth, 27 fé- 
vrier 1924, montre le voyageur impatient 
de ce dernier pèlerinage dès son débarque- 
ment en Syrie : « Certes, je n’ai rien oublié, 
écrit M. Marteaux, des entretiens presque 
quotidiens que j'eus alors avec votre 
mari durant les semaines comprises entre 
son débarquement à Beyrouth et son départ 
pour la région des Ansarieh. Toute cette 
période, absorbée par les préparatifs d’un 
voyage considéré alors comme difficile, 
par l’organisation des étapes et l’assem- 
blage des éléments du campement, lui 
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parut bien longue, car son impatience 
d’aller mesurer son rêve aux vestiges 
demeurant de l’époque de Rachid-eddin- 
Sinan était sans bornes. Toutes les visites 
qu’il fit, durant ces premiers jours, aux 
divers lieux de souvenirs voisins de Bey- 
routh, au tombeau d’Henriette Renan, à 
la vallée d’Adonis, par exemple, avaient 
surtout pour but d'occuper les délais néces- 
saires à la mise sur pied de la grande ran- 
donnée qui constituait sa principale, je 
pourrais même dire son unique préoccupa- 
tion. Il n’avait pas voulu voir cette fois- 
là Jérusalem, il n'avait même pas voulu 
effleurer la Palestine afin de ne pas détourner 
sa pensée du sujet qui la sollicitait. Il n’au- 
rait pas davantage retardé d’une journée 
sa mise en route vers le territoire des 
Ismaéliens, si des obligations matérielles ne 
l’avaient contraint à attendre sur le rivage. 
— « Les lieux où souffle l'esprit, » c’était 
là-bas, et non autour de notre ville... » 
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Imaginons ce Barrès impatient de péné- 
trer au cœur du vieil Orient mystérieux et 
fanatique, à une époque où la traversée 
des monts Ansarieh n'était ni aisée ni 
de tout repos. Seul, ou à peu près seul, 
M. René Dussaud, l’archéologue, s’y était 
aventuré. M. Marteaux a pu rétablir son 
itinéraire qui témoigne de l'exactitude de 
l'Enquête. Le 21 mai 1914, un train spécial 
le conduit de Beyrouth à Baâlbeck. Le 22, 
visite de Hama. Le 23, arrivée à Masvyaf, 
campement au bord de la ville, dans une 
petite prairie, au bord d’une eau vive, 
promenade à l’ancien château. C’est dans 
ces deux journées que se fait entendre la 
musique du Jardin sur l’Oronte. Le 24, 
c’est la pénible traversée de la chaîne des 
Ansarieh et l’arrivée à Cadmus. Après 
la visite du château le lendemain, et de 
longues conversations avec les notables 
Ismaéliens, départ pour El-Khaf et retour 
à Cadmus sous l’orage, Le voyageur quitte 


OU MAURICE BARRÈS EN ORIENT 979 


la tente inondée pour passer la nuit chez 
l'habitant où il est dévoré dé punaises. 
Le 26 mai, départ pour Banias : halte pour 
le déjeuner auprès d’une source à mi- 
chemin, à l’ombre de noyers et de mû- 
riérs. Uné éscorte l’attend à l'entrée de 
Banias. Réception au konak du Caïmakan, 
harangue d’un lettré indigène, verre de 
limonade, visite du camp installé en dehors 
de la ville, au bord d’un cours d'eau. 
Dîner offert par le Caïmakan chez un no- 
table de l’endroit. Hospitalité offerte dans 
la meilléure chambre dé cette maison ; 
mais, au milieu de la nuit, Barrès, assailh 
à nouveau par des nuées d’ennemies, re- 
gagne sa tente pour y reposer. Le 27, 
visitée du Markab, un des plus formidables 
châteaux des croisés, qui pouvait contenir 
une garnison de huit ou dix mille hommes, 
Le 28, enfin, départ pour Khawabi, le 
borg des Ismaéliens, à travers la plus 
sauvage montagne. Les chefs Ismaéliens 
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se rassemblent pour recevoir leur hôte. 
Le 29, Tartous où l’on arrivé au crépuscule. 
Le 30, enfin, la caravane quitte les che- 
vaux pour monter dans les voitures en- 
voyées de Tripoli, et après les excursions 
de Tartous et de Tripoli, c’est, le 1% juin, 
le retour par mer à Beyrouth. Tel fut 
l’emploi de ces douze journées qui devaient 
inspirer au successeur des Chateaubriand 
et des Lamartine des pages immortelles. 

Trois mois avant sa mort, se souvenant 
de son expédition aux monts Ansarieh, 
il prenait la défense du territoire des 
Alaouites, peuplé d’Ismaéliens et de Nos- 
séiris, brusquement rattaché à la fédération 
des États d'Alep et de Damas. « Les 
Alaouites protestent, écrivait-il (1). Ils 
sont heureux, ils ne veulent pas d’autre 
régime que celui de l'administration di- 
recte. Ce qui leur convient, c’est leur auto- 


(1) Écho de Paris du 26 août 1928. 
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nomie sous cette direction de la France. » 
Lors de notre occupation en 1920, ils 
s'étaient révoltés et il avait fallu les dures 
colonnes du colonel Debieuvre pour les sou- 
mettre. Mais, depuis leur soumission, ils 
avaient reconnu que notre joug léger était 
bienfaisant. Le général Billotte, qui les 
administrait, avait su les attirer et leur 
donner confiance. Il voulait faire de ces 
monts Ansarieh un îlot comparable à la 
forteresse du Liban et pareillement relié à 
notre influence. Ainsi m’exposa-t-il les ré- 
sultats heureux de son autorité lorsque je 
lui rendis visite à Latakieh. Nul doute 
que ce dernier geste de Barrès n’ait eu sa 
répercussion au pays des Ismaéliens. 

Il avait réservé Jérusalem. Ce dernier 
voyage lui a manqué. Il eût clos la série 
d'Orient. A Konia même, tandis que la 
sueur des danseurs sacrés coulait encore 
sur leurs visages illuminés, rebelle à cette 
extase, il déterminait nettement ce qui 
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sépare la flamme mystique de la religion. 
Les chefs de l’Église catholique l’ont bien 
compris : « Ils captent la source, écrit-il, 
et la canalisent avant qu’elle devienne 
le torrent boueux. Ils imposent à l'élan 
mystique le contrôle rigoureux des règles 
morales se refusant à encourager une extase 
stérile qui ne deviendrait pas un moyen 
de perfection. De la dansante flamme, 
vouée à s'éteindre si elle ne se nourrit que 
d'elle-même, la vive et sobre discipline 
des sacrements forme une lumière et un 
foyer (1).» Ainsi les folies religieuses ne le 
détournent-elles pas de comprendre la reli- 
gion et de voir en elle un merveilleux prin- 
cipe même de perfectionnement. L'Oronte 
et le Tibre ne roulent pas des flots opposés. 


(1) Enquête aux pays du Levant. 


VII 
LES PLEUREUSES DE LA COLLINE INSPIRÉE 


Quand la nouvelle de sa mort parvint 
en Syrie, ce fut un deuil public. Le général 
Wéygand, Haut-Commissaire de la Répu- 
blique française, s’en fit l'interprète dans 
une lettre à Mme Barrès que je citerai 
presque en entier (1) : 


« Dès que furent calmées la doulou- 
reuse surprise et l'émotion avec lesquelles 
on accueillit la nouvelle de sa disparition, 
une entente unanime s'établit pour rendre 
à sa mémoire le tribut de reconnaissance 


(1) Lettre du général Weygand à Mme Maurice 
Barrès, Beyrouth, 21 décembre 1923, 
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dont le pays, ses habitants, ses missions 
lui sont pour toujours redevables. 

« L'État des Alaouites, pour qui M. Mau- 
rice Barrès manifesta toujours un intérêt 
particulièrement attentif et persévérant, 
a organisé des manifestations dont son 
gouverneur vous aura dit la sincérité. 

« À Beyrouth, le 12 décembre, en 
l’église latine, fut célébré un service au- 
quel j'eus l'honneur d'assister. S. E. 
Mgr Giannici, délégué apostolique, y donna 
l’absoute; le R. P. Chanteur, recteur 
de l'Université de Saint-Joseph, rappela 
en termes élevés et émus l’œuvre du 
grand patriote, de l’homme politique, de 
l’académicien devant une assistance où 
se trouvaient représentées et confondues 
toutes les classes, toutes les communautés ; 
à côté des fonctionnaires du Haut-Commis- 
sariat, des chefs de l’armée du Levant 
et de la marine, des membres de la colonie 
française du Liban, les religieux et les 
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religieuses rendaient un hommage parti- 
culièrement reconnaissant à la mémoire 
de celui qui fut leur défenseur dans la géné- 
reuse propagande française qu’ils pour- 
suivent ici. 

« Hier, le 19 décembre, une autre ma- 
nifestation groupait tous les lettrés bey- 
routhiens, réunis par les soins de M. de 
Fleurac, député de la Nation, et ceux de la 
colonie française pour écouter avec recueil- 
lement quelques pages de M. Maurice 
Barrès, et entendre M. Pierre Benoit 
parler de son maître, de son influence et de 
la respectueuse admiration que lui voua 
toute une génération. 

« Permettez-moi, madame, de joindre 
à ces manifestations l’expression de mes 
propres condoléances, et sans espérer que 
de telles manifestations puissent: être un 
apaisement de votre douleur, laissez-moi 
croire que les regrets d’un peuple, la recon- 
naissance particulièrement touchante de 
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tous ceux qui, par leur obscur dévouement, 
par leur enseignement et par leur exemple, 
sont ici les meilleurs apôtres de la cause 
française, seront pour vous et pour mon- 
sieur votre fils les causes d’une bien légi- 


time fierté... 
« WEYGAND. » 


Après les solennelles funérailles natio- 
nales de Notre-Dame de Paris, après l’'émou- 
vante cérémonie lorraine de Charmes, 
l'Orient, à son tour, lui a rendu les hon- 
neurs funèbres, 

Après les inscriptions de Metz, de 
Sainte-Odile, de Marseille, l’Université 
Saint-Joseph de Beyrouth veut graver 
son nom sur la pierre avec le rappel de ses 
paroles : 

« Liban, terre de souvenirs, et pleine de 
semences... » 

Tous ces cortèges se rassembleront, 
comme les pleureuses antiques groupées 
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en longs voiles, sur la Colline Inspirée 
qui sera la dernière des stations barré- 
siennes. Là, il entendit le dialogue de la 
Prairie et de la Chapelle. Il y a de la place, 
dans la Prairie, pour toutes les âmes de 
désir, pour toutes celles qui voulurent pos- 
séder un dieu. Mais la Chapelle a le dernier 
mot. Elle est bâtie en matériaux qui 
- durent : « Viens à moi, dit-elle au pèlerin, 
si tu veux trouver la pierre de solidité, 
la dalle où asseoir tes jours et inscrire ton 
épitaphe…. » 


Marseille, ce 14 mars 1925. 


FIN 
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